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A. Mikuta rado taiklų knygos pavadinimą – Ašmenys. Gyvenimo riziką, maištą prieš miesčionišką 
ramybę jis deklaruoja nuo pirmojo eilėraščių rinkinio. Tiesa, „stipresnių jausmų“ poetas iš pradžių 
ieškojo išskirtinėse situacijose, romantiškose profesijose. Lygioje ir nuobodžioje kasdienybėje jis 
ilgėjosi grūdinančių sunkumų. Užtat Ašmenys kartais atrodydavo butaforiški. Laimei, nukritus 
laikraštinės romantikos lukštui, paaiškėjo, kad „gyvenimo druskos“ nebūtina ieškoti kažkur Užuralėje, 
kad skaudžiai ir anaiptol ne romantiškai žeidžia ir „paprastų dienų būtis“. Dabar „ėjimas per ašmenis“ 
A. Mikutai – nebe poetinė puošmena, o neišvengiamas pasirinkimas: 

 
aš taip baisiai gyvenu,  
lyg per ašmenis einu... 
 
Aptakių formų A. Mikuta nepripažįsta ir poetikoje. Nuo pat pradžių jis simpatizavo „daiktiškajai“, 

„miestiškajai“ lyrikos krypčiai, kurią tuomet skelbė A. Baltakis. Pirmuosiuose A. Mikutos rinkiniuose 
vyravo dekoratyvinis urbanizmas. Poetas mėgavosi technikos įvaizdžiais, miesto detalėmis kaip 
būdingais „amžiaus tempo“ ženklais. Vėliau maištas prieš „grimuotų dainių“ poeziją, ypač tradicines 
grožybes, pridengusias pasaulio ašaras ir skausmą, virto ryžtu nuplėšt „nuo sudievinto pasaulio 
dažus ir paslaptis“. 

Prieškarinėje lietuvių lyrikoje įvairiausios „margo svieto“ detalės sudarė darnią visumą. Verždamasis 
į aukštybes arba ieškodamas gamtoje simbolinės prasmės, žmogus sudvasindavo išorinį pasaulį. 
Pastangas grąžinti vientiso pasaulio pajautimą ir dabar palaiko buvusių poetinių mokyklų atgarsiai 
arba tautosakos lytys. Tačiau, susvyravus pasaulėžiūros pamatams, o atominiame amžiuje išnykus ir 
gamtos nemarumo iliuzijai, tradicinės išeitys nebepakankamos. Žmogaus egzistenciją reikia iš naujo 
įprasminti. Iš vyresniosios kartos poetų situacijos dramatizmą lakoniškai apibūdino V. Mykolaitis-
Putinas: „Su Dievu – prietaringa, / Be Dievo – tuščia ir nyku.“ 

A. Mikutai tuščia dangaus erdvė – akivaizdi realybė. Iš jos jis nieko nesitiki. Dievo vietą užima 
burzgiantis žmogaus rankų padaras: 

 
Nei raganos, nei pranašo  
sužvarbusiam danguj.  
Tik įtemptas laukimas 
 ir burzgianti buitis. 
 
O angele, sakyki,  
kas sparnelius tau pamušė,  
kad tu skraidai malūnsparniais,  
palaimindamas mus? 
 



Ištuštėjus dangui, suyra senieji buities pamatai, jaukus, įprastas pasaulis. Žmogui svetimo pasaulio 
sampratą atitinka geležinio miesto įvaizdis, išplėtotas poemoje „Pirmasis rekviem“: 

 
ant slenksčio būčiau puolus,  
ant gelžkelio būč puolus,  
lenciūgais prirakinus  
tave prie pamatų, 
 
kad tik neišvažiuotum  
į tą gelžinį miestą,  
neduokdie, nepakliūtum  
tam smakui tarp dantų... 
 
Sulaikyti griūvančių pamatų motina nebeįstengia. Jos raudoje jaukiam namų slenksčiui grasina 

metalinis gelžkelis. Metalas, geležis (vaizdinė ašmenų paralelė) poemoje dvelkia mirties šalčiu: „aš 
dabar bijau vaidų, / pykčio iškreiptų veidų, / geležies ir atminties“, „gal kiekvienas, ką glaudžiau, / 
laikė peilį tarp dantų“, „dalelę mano kūno / išpjovė geležiais... / parsivežiau po metų / tave dėžėj 
geležinėj, / ir ašaros žvangėjo / smarkiau užu varpus“. Inertišką, svetimą pasaulį geležis simbolizuoja 
ir kitose poemose: „Prakeikta geležis ir akmenys, / šunų ir žmonių kvapas, / prakeikta šiaurė“ („Baltoji 
naktis“), „negyvo daikto blizgesiu“, „Ir, sustiprintų megafonais, / įsakymo sakinių“ („Gelmių žuvys“). 
Cituotuose poemos „Baltoji naktis“ posmuose angelus taip pat pakeitė burzgiantis metalas, o 
žvaigždės čia – „lyg vinių galvutės guminiam viešpaties puspady“ (poemoje „Pirmasis rekviem“ – 
„saulė kaip bomba“). Geležinė „Ašmenų“ visata esmingai skiriasi nuo metalo įvaizdžių pirmuosiuose 
poeto rinkiniuose: „išmokom, kad ateitis atrastų mus šalia plieno“, „krykščia devyniolika saulėtų metų 
tarp karščio, kalkių ir geležies“, „tikėti varžtais, tikėti kniedėm“ ir pan. 

Pasukęs nuo pasaulio aprašinėjimo į poetinį perkūrimą, A. Mikuta rūpimas jam problemas reiškia 
savita poetine kalba. Kūrinio įtaigumas priklauso nuo konkretaus bendrųjų poetinių principų 
motyvavimo. Ugnis, kaip toje „Baladėje apie laužą“, turi netikėtų užgaidų: kartais įsiliepsnoja nuo 
žolės, smėlio, rausvų kamienų, o kartais ir aukštas eglių laužas pasirodo tik „juoda šlapia krūva“, vien 
aitriais dūmais terūkstanti. Galima sukrauti krūvą buities paradoksų, daužyti geležį į geležį, bet 
„rausvos kibirkštys nuo ašmenų“ taip ir nepažirs. Kibirkštys, ugnis – A. Mikutos poetinėje kalboje 
reiškia gyvybę, judėjimą, priešinimąsi geležies inercijai: „gal dar bėgu, gal šoku, gal slystu, / gal dar 
žiežirbas saujoj laikau“, „Tad gaudom šviesą, / kaip tik mokam gaudyti, / uždarinėjam ją į lempas ir 
akis“, „iš gelmių daina ir ugnys“. (Kaip atsvara geležinei visatai – liepsnojanti žemė: „Žemelė mūsų. 
Gelmėj – rausva agonija. / Balta ledų rimtis – viršūnėj“, „Šiaure, šiaure, apsnigta žarija, / apsnigta 
žarija, melsva anglele“.) Iš skrydžio į naktį žmonės A. Mikutos poezijoje grįžta „su apanglėjusiais 
delnais“. Ugnis perkuria pasaulį. Dar ne taip seniai deklaravęs nekintamą daiktų tapatumą („Mums 
molis rausvas tik kaip molis, / Mums klevas rausvas tik kaip klevas“) A. Mikuta dabar suvokia, kad 
poezijoje daiktus įprasmina žmogaus jausmai. 

Stambesniame kūrinyje išlaikyti poezijos lauko įtampą ne taip lengva. Ryškesnio prasmės centro 
stinga poemai „Pirmasis rekviem“. Ribinė (ašmenų) situacija – užmuštas niekuo nekaltas žmogus – 
draugas, mylimas, sūnus – sukelia kelias stiprias įspūdžių bangas, bet buities paradoksų poetiniais 
įvykiais nepaverčia. Poemos personažų ir paties poeto balsai tik konstatuoja situacijos beprasmybę. 

Stiprėjanti emocinė įtampa neblyksteli laukiama liepsna ir poemoje „Baltoji naktis“. Kaip ir 
ankstesnėje A. Mikutos poemoje „Diena ant stogų“ iš pradžių poetinama buities regimybė: lakūnas – 



dangaus vagis, „šiltas kaip vasaros ežeras balsas“, „šnabždančios lūpos ir priemiesčio stogai“. Vėliau 
išgirstame požeminius „žmonių likimų ir žemės drebėjimų“ dūžius, atsiveria „tamsios ir paslaptingos“ 
nakties įsčios. Atsiranda paradoksinių situacijų, stilistinių kontrastų. Bet dažnai jie gana vienaprasmiai 
ir iliustratyvūs: troleibuso vairuotoja ir demobilizuotas kareivis, uždarytas liūtas ir paliktos moterys, 
kapinių kolekcionierė ir štangistas, sužeistasis ligoninėje. 

Vientisiausia ir prasmingiausia poema – „Gelmių žuvys“. Atsisakęs buities tapybos, poetas 
naudojasi bendresne ir tradiciškesne simbolika. Plėtojama žuvų-žmonių paralelė primena žmonijos 
priešistorę, o poemos pabaigoje virsta košmariška žemės, nublokštos atgal į seniausius gyvybės 
raidos etapus, vizija. Poetas nelinkęs švelninti civilizacijai gresiančio atominės katastrofos pavojaus. 
„Rausvos spalvos“ ideologiją, „laikraštinio žmogaus“ paguodą neigia tiesa „be tvarsčių ir be vaistų“. 
Reikalaujama, kad poezija, užuot raminusi žmogų idiliškomis grožybėmis, „supurtytų“ jį – „tiek kartų 
apkurtusį ir sužvėrėjusi, / tiek kartų sunykusį ir sustabėjusį, / tiek kartų apkvaitusi ir sukvailėjusi“. 
Kodėl žmogus tampa inertiškas, kaip pasipriešinti inercijai, kaip išgelbėti žmogų ir planetą, – klausia 
poetas. 

Žuvų įvaizdis įgyja įvairių niuansų. Bendriausia prasme tai – žmogaus gaivališkos prigimties, 
gamtiškojo prado simbolis. Natūrali gamta, „paprastų dienų būtis“ priešpriešinama dirbtinėms 
civilizacijos ataugoms, žuvų nebylumas – žongliravimui žodžiu, gerklės galiai. Žodį nuvertina ir 
valdininko įsakymai, ir buities melodramos („Ji padės tau maldauti ir verkti, / Įsakyti taip pat padės“). 
Pašiepiamas ir tariamas sudėtingumas, vidinio monologo herojus primenantis mėgavimasis savimi 
(„nors garsas žus ir gausmas / Užtrokš po anglimi, / Aš, būdama beausė, / Tikėsiu savimi. [...] Nors 
žemės gelmės pūsis / Ir sprogs kaip sviedinys, / Aš, perplyšus per pusę, / Tikėsiu savimi“). Inercijos, 
griovimo pavojų poetas mato ir „paprastų dienų būtyje“. „Paprastas gyvenimas“ lengvai pasiduoda 
„serijinės gamybos“ štampams, baimė išsiskirti iš minios neša į beprasmišką žūtį. Poemos autorius 
polemizuoja su kasdienybės bukumu („Norite prasmės. Po blizgančiom spalvom / Gurgiančiuos 
pilvuos surasit prasmę“) taip pat aistringai, kaip ir su propagandos mistifikacijomis. Tiesa, polemika 
vietomis gerokai retoriška: „Aš pats į amžiaus treką įsibroviau, / Ir man nuo to sukimosi gardu“, „O 
pasitenkinimas – priešas/ Visiems, kam šventas judesys“. Gerai, kad šitokią retoriką atsveria ironija: 

 
Aš daug ką suprantu. Aš smegeningas.  
Ir kas po katastrofos lazdele žarstys  
Tuos mano palaikus skaitlingus.  
Ras krūvą smegenų. Aš ne žuvis. 
 
Prasmingos poemoje gelmių įvaizdžio opozicijos. Pavadinęs gelmes antidangumi, poetas primena 

tradicinę lietuvių lyrikoje „viršūnių ir gelmių“ priešpriešą. Ištuštėjusio dangaus žvilgsnis čia nebesiekia. 
Dangų gelmių žuvims atstoja žemė: „kad pakils aukštyn – į rojų...“. Žinoma, tai paradoksalus rojus, ir 
jo stebuklai mažai panašūs į dieviškojo sodo stebuklus: „viršūnėj mažas dideliu pavirsta“, 
„Tarškėdamas kaip jomarko vežimas, / Paviršiuj taip ir lieka begulįs“. Atsispyrusios vandens ir kūnų 
spaudimui, utopistės žuvys rojaus švelnumo nebeatlaiko. 

A. Mikutos baladėse ir giesmėse buities ašmenys ne tokie nuogi. Čia stengiamasi išsaugoti tikėjimą 
„viltimi ir pasauliu“. Gelžinis miestas lieka nuošaly, iš jo pabėgama nelyginant „iš garvežio į pievas“ 
(„Baladė apie tuščią garvežį“). Tiesa, ir tada neįmanoma užmiršti, kad kažkur „per svietą lekia tuščias 
juodas garvežys“, dabar gal dar grėsmingesnis. Stirnų, prabėgusių pro baltą vyšnyną, šuolis leidžia 
pajusti nenutrūkusį ryšį su gamtos gaivalais („Giesmė apie stirnas“). Tylia, rūsčia šviesa nušvinta 
amžinoji žmogaus dvikova su atžaria gamta („Giesmė apie šiaurę“). 



Ašmenys – viena įdomesniųjų pastarojo meto poezijos knygų. Knyga rodo ne tik paties poeto 
brendimą, bet ir „daiktiškosios“ lyrikos suartėjimą su kitomis lyrikos kryptimis. 

 
1970 

 
 

Kęstutis Nastopka, Išsprūstanti prasmė, Vilnius: Vaga, 1991, p. 211–216. 
 


